Elle veille sur maman.
Sans caméra, sans bracelet,
sans rien lui demander.

C'est exactement pour vous qu'elle existe. Le poids d'un aidant à distance, ce n'est pas le trajet, c'est de ne pas savoir : on appelle, on tombe sur un « tout va bien », et on raccroche sans être rassuré. Clarine ne vous envoie ni courbes ni tableaux — elle vous raconte la journée en trois lignes, et elle ne vous alerte que quand elle a d'abord demandé à voix haute et n'a pas eu de réponse. Le reste du temps, vous ne recevez rien : c'est le signe que tout va bien.

Oui, c'est même toute l'idée : permettre de rester chez soi plus longtemps, sans transformer la maison en chambre d'hôpital. L'abonnement relève des services à la personne, ce qui ouvre le crédit d'impôt de 50 % — c'est ce qui ramène 59 € à 29,50 € par mois, que la personne soit imposable ou non. Clarine ne remplace ni une aide à domicile, ni une infirmière, ni une famille : elle veille entre leurs passages.

En résidence senior, en logement autonome ou en résidence autonomie, Clarine a toute sa place : le studio est un domicile, et les nuits y sont souvent plus solitaires qu'ailleurs. Nous avons d'ailleurs une offre pensée pour les établissements — voir la page résidences. En EHPAD médicalisé, en revanche, la surveillance est assurée par l'équipe soignante : Clarine n'y apporterait qu'un peu de compagnie, ce n'est pas là qu'elle est utile.

Clarine reste à nous : les 199 € couvrent l'installation, jamais le matériel — c'est ce qui permet ce prix. L'abonnement court 12 mois, puis se résilie d'un simple mail. Une seule exception, et elle est immédiate : en cas de décès, tout s'arrête le jour même, sans frais et sans rien à justifier dans l'urgence. On vous envoie une étiquette, Clarine revient chez nous, et ses récits vous sont remis.

C'est le rôle des Clarinettes : de petites sœurs de Clarine (même habillage, même halo, en plus petit) qu'on branche dans la chambre ou la salle de bain. Clarine entend et parle alors dans chaque pièce équipée — et l'abonnement ne change pas, quel que soit leur nombre.

Justement : rien ne la surveille visiblement. Pas de caméra, rien à porter. Elle reçoit un beau cadeau qui lui parle, lui donne la radio et éclaire son couloir la nuit — la veille, elle, est invisible et respectueuse. Et Clarine se présente à elle honnêtement dès le premier jour : elle dit ce qu'elle fait, et ce qu'elle ne fait pas.

Alors elle ne lui parlera pas, et la veille fonctionnera quand même : les clochettes travaillent en silence dès le premier jour, sans jamais rien lui demander. Clarine ne relance pas, ne culpabilise pas, ne compte rien — ses propositions (la radio, un jeu, une histoire) se refusent sans conséquence. Une exception, et elle est voulue : si Clarine finit par demander « tout va bien ? », il lui faut un signe. Pas une conversation — un mot suffit, et souvent un simple geste aussi : ouvrir le réfrigérateur, une porte. Sans aucun signe, elle repose la question plus fort, puis prévient la famille — c'est précisément ce qu'on attend d'elle. Et beaucoup commencent par l'ignorer… puis un jour demandent leur radio.

La téléassistance exige d'appuyer sur un bouton — donc d'être conscient, de porter le pendentif, et d'oser déranger. Clarine remarque ce que votre parent ne peut pas signaler : l'immobilité inhabituelle, la routine qui se casse. Et elle vérifie de vive voix avant de vous alerter, ce qu'aucun boîtier ne sait faire.

Clarine a besoin de la box internet de la maison. Au premier branchement, elle crée son propre WiFi le temps de l'installation : votre téléphone le rejoint, une page s'ouvre toute seule, vous choisissez le réseau de la maison et tapez sa clé — une fois, deux minutes, et Clarine est en ligne. S'il n'y a pas internet chez votre parent, dites-le-nous à la réservation : nous vous répondrons franchement plutôt que de vous laisser commander.

Clarine redémarre toute seule dès que le courant revient et reprend sa veille exactement là où elle s'était arrêtée — rien à reconfigurer, personne à déranger. Même coupée d'internet, elle continue d'entendre, de parler et de veiller localement. Et si Clarine restait silencieuse anormalement longtemps, vous le verriez dans votre application : vous savez toujours si elle veille.

Soyons honnêtes : personne ne peut détecter une chute à la seconde sans caméra ni bracelet porté — et les bracelets finissent au tiroir. Clarine fait autre chose, et mieux : elle détecte quand quelque chose ne va pas — une immobilité inhabituelle, une matinée sans aucun signe de vie — et elle vérifie avant d'alerter, en demandant à voix haute. Résultat : ce qui, sans elle, attendrait le coup de fil du soir ou le lendemain est remarqué en moins d'une heure. Elle ne remplace ni les secours ni un dispositif médical : elle veille, questionne, et prévient les bonnes personnes vite.

C'est souvent la première inquiétude des familles, bien avant tout le reste — et presque aucune solution ne la couvre. La nuit, Clarine veille autrement : si la porte d'entrée s'ouvre à une heure inhabituelle et que personne ne rentre dans les minutes qui suivent, elle pose d'abord doucement la question, puis vous prévient en quelques minutes — pas en une heure. Les habitudes de la maison (la cigarette du soir sur le perron, la poubelle de six heures) s'apprennent, et le réglage se fait dans votre application.

Prévu ! Vous nous le dites à la commande, et Clarine raisonne en conséquence : elle s'appuie sur des signes que seul un humain produit — ouvrir le réfrigérateur, la porte d'entrée ou celle de la salle de bain — et ne se laisse pas berner par les rondes nocturnes du chat.

L'IA sert à deux choses, pas plus : comprendre ce que dit votre parent (pour qu'une réponse à voix haute suffise) et raconter la journée en langage humain dans votre application. Les décisions d'alerte, elles, ne lui sont jamais confiées : ce sont des règles fixes, prévisibles et vérifiables, apprises des habitudes de la maison. L'IA parle — elle ne décide jamais.

Vous, et personne d'autre. L'analyse se fait dans la maison ; seules les synthèses (« levée à 7h42 ») rejoignent l'application, hébergées en France, effacées après quelques semaines. Pas d'images, pas d'écoute permanente — le micro ne s'active qu'au mot « Clarine », et un bouton le coupe complètement.

Personne — pas même vous. Ce que votre parent raconte à Clarine n'appartient qu'à lui. La transmission se fait autrement : quand il le souhaite, ses récits peuvent devenir un livre, directement tiré de ses mots — la mémoire d'une vie, imprimée, à offrir ou à garder.